支柱也说过

2019-08-24 15:21 来源:未知

大阳城集团40469com,40469太阳集团,(注:原作者by云上君子,原发表于晋江文学城,已获转载权)

支柱也说过。支柱也说过。支柱也说过。支柱也说过。支柱也说过。© 本文版权归作者  桃子  所有,任何形式转载请联系作者。

所有不讲人的故事,都是在讲人。——题记 《亚人》是一部画风写实的剧情番,入木三分地展现人性黑暗的同时也聚焦了弥足珍贵的人性的美好,在如今不是卖腐就是卖肉的各种动画中是一股清流,给我带来久违的酸爽,仿佛又见到了《大剑》《死亡笔记》《心理测量者》等佳作的雄风。整部作品是黑暗风,却不仅仅是黑暗风,到处是令人如鲠在喉、无法反驳的讽刺,却也正因浓厚的黑暗反衬得光明如此可贵。 我把这部作品分为两条线,一条明线,一条里线。里线以主角为核心,展现他从“亚人”到“人”的过程,明线以帽子大叔为核心,讲了一个“恐怖主义是如何诞生的”的寓言故事。只能算半个寓言吧,这个故事一点也不隐晦,该表达的东西都表达出来了,若还有我没领会的含义,可能是我思想觉悟不够,嗯。 以下分几个部分来进行深入讨论。 【艺术手法】 《亚人》的基调氛围是根深蒂固的阴郁,一开始看的时候,很有点不适,给人一种隐约的窒息感,像是镜头上的灰尘没擦干净,没有明快的音乐,没有鲜艳的色彩,大量的场景都光线昏暗,所有人物都有一股与生俱来般的平淡——或说淡漠,特别明显的例子,主角的妈妈说话,几乎没有情感起伏,亚人部队的那位拐杖军师,从出场起到最后,说话也几乎是一个音调,唯一还算比较悦目的色彩,应该就是主角跳下大海后藏身的那个小村子里的一片绿色了。不仅是色彩和音乐,最开始时主角在学校的画面,仿佛连镜头都是扭曲的,以一种非常别扭的角度去拍摄,比如某个画面,看的是主角,然而画面最左边,是他同学的小半张侧脸。 仿佛在告诉我们,这整个世界,一开始就是不对的。 而且,这部作品,像电视剧和动画的结合。这一点,从人物的长相就能看出来了,下文再详细剖析。 在叙事方法上,没有使用什么奇妙的技巧,是非常老实的时间顺序,连回忆片段都少得可怜。 再说故事内容。其实故事里面的小事件、小设定,或说梗,都是“老梗”,却老而不俗,不狗血,不套路……不算太套路,不恶俗煽情。整部片子,要说特别创新的,独一无二的东西,无论从内容上还是技巧上,好像都没有,就连亚人的设定,怪物啊、再生能力啊之类的,在日本动画真的屡见不鲜了。可这部片子让我眼前一亮,因为它用老梗,讲述了一个接近真实的故事。 不知是谁说,最考验大厨厨艺的不是佛跳墙,而是番茄炒蛋。《亚人》,大概就是一道番茄炒蛋。 说它“真实”,不是说这片子的内容真实,而是里面的人,里面的事,很真实。 从学霸主角,到学渣朋友,到警察,到官僚,到企业家,到许许多多的路人……从异类受歧视、受迫害,到奋起反抗,到统一战线分裂,到敌中有我,我中有敌,到暴力解决,到暴力的恶性循环……从生活沉闷的学霸、实施精英教育的家长,到虚伪的同学,到为了重要的人必须挣钱,到没有结果的暗恋,到职场、官场的彼此推诿、算计、勾心斗角……从恐怖主义,到政府的虚伪、媒体的推波助澜,到弱国对强国的控诉……细细一想,没有哪个人、哪件事的设定突破天际,几千几万年了,人类,社会,文明,总时不时地,重复着它们的轨迹,最套路的,恰恰便是最真实的——谁都无法逃脱。 在我看来,一部作品的层次,首先取决于真实与否,真、善、美三者,真是最高的价值。 【主角——从“亚人”到“人”】 虽然这部动画讲的是亚人,但我认为,真正的亚人,是主角。 亚人,是人,却跟人有区别,总而言之,似是而非。不讲设定,只讲人性,主角在最初时,缺乏了一点人必备的东西——情感。 主角多次被妹妹和橙发小哥称为人渣,我觉得吧,人渣说不上,他实则是一个功利主义者(另一个非常典型的动画里的功利主义者是《FZ》里的正面男主)。 功利主义者并非按字面意思理解的唯利是图者,而是“理性至上”——功利主义者的哲学解释为“认为实用即至善,相信决定行为适当与否的标准在于其结果的实用程度”(摘自百度),也就是说,功利主义支持“结果可以将手段正义化”。 功利主义者的特征之一,就是认为为了总体利益和幸福,人可以被当作工具使用。 举个例子。 一个非常闻名的事例,行驶的火车面对两条轨道,其中一条有1个人,另一条有5个人,火车应该走哪条轨道?火车是选择撞死1个人,还是撞死5个人(这个事例和《FZ》里两艘船的事件是一个道理)? 功利主义者认为,该撞死1个人,这样可以达到总体的利益最大化。此时此刻,在他们眼中,那牺牲的1个人,就是实现总体利益最大化的工具。 但人不可能是一个彻底的功利主义者,人也不可能彻底地理性至上,想想看,如果那1个人,就是你自己呢?你还认为,火车应该撞死那1个人吗? 好,退一万步,或许有人真的愿意牺牲小我成全大我。再想想,如果那1个人,是你最爱的人呢? 人都是情感动物,没有情感的人,不算“完全的人”,这就是为什么,主角是真正的亚人。他不是没有情感,他的情感很淡薄,淡薄得身边的人感受不到,自己也几乎感受不到。而他的朋友黄发小哥,就是他心底最珍贵的那一点情感。 动画第一季中,主角的表现尤其有讽刺感。帽子大叔回忆,第一次和主角对话有违和感,虽然他表现出关心妹妹,却有点假,那里若不是帽子大叔提起,我还真没看出来(所以说这故事一点也不隐晦)。 还有他的手机通讯录,虽只一笔带过,却深刻之极。身边的人都被他格式化了,只剩余一个个代号,朋友1,朋友2,朋友3……这个朋友,是应该要维持的关系,就象征性地回一条信息。像帽子大叔说的,他关心妹妹,或许也是出于责任,而非情感。 最讽刺的是,主角虽然缺乏情感,却十分有道德感,他的道德感,来自于“超我”。本我、自我、超我是弗洛伊德提出的概念,本我是本能的欲望,自我是自己的意识,超我则是在世俗、传统下塑造出的道德伦理人格,很难超越环境的束缚。前期,主角的道德感和自我没有关系,基本来自于超我。主角自小是个学霸,妈妈也跟他说过,不能跟罪犯的小孩一起玩,要成为一个出色的人。出色的人,除了功成名就,理应也包括品格高尚。主角大概把道德塑造也当成了修炼的一部分,他从小受的教育里,他根深蒂固的认知里,助人为乐是应该的,杀人是不对的,即使周围没有人看着,主角也认为应该遵循道德的信条,但这些信条其实是冷冰冰的。帽子大叔去研究所救主角出来的时候,逃跑过程中遇到了三个手无寸铁的研究人员,主角阻止帽子大叔杀他们,但基本一直面无表情,看到帽子大叔杀了第一个研究人员,主角一点惊讶、恐惧之类的反应都没有,非常云淡风轻地出手阻止。他这里的举止,可以说很怪异,他不是帽子大叔那种杀人如麻的资深杀手,为何看到人死了会面无表情?他更是刚刚遭受了10天非人的虐待,为何对研究人员一点恨意都没有?理论上,在解剖台上天天见着研究人员的制服,他应该有反射性的恐惧或憎恨才是,但是都没有。解释就是,主角情感极其淡漠,淡化了恨,也淡化了爱,在这里,只是他的道德感告诉他,杀人是不对的,冤冤相报也是不对的。 更有一点,或许他的理性也作过一番分析——怨恨,复仇,需要付出多大代价,是否值得,是否与他最终的目的相冲突,他的最优方案是什么。当理性近乎成为另一种本能,这种“计算”也几乎是自动化进行的。 进一步的体现在后面,他逃到了天台,见到了研究人员,帽子大叔追了上来(很经典也很老套的盟友成了BOSS,敌人成了盟友的梗),射中了研究人员,研究人员倒下,主角看了一眼研究人员,心想,既然死了,就不用救了,然后自行逃跑。没错,道德感告诉他,杀人是不对的,但他看到有人死在自己面前,并不会难过。最精彩的在后面一幕,他发现研究人员没死,表现出一种恨铁不成钢的惊讶——他还没死啊?! 不是庆幸,不是欣慰,不是由衷的喜悦,而是恨铁不成钢——为什么还活着?如果死了,我就可以独自逃跑,且不用受道德审判。可是他还活着,道德感告诉他,见死不救是不对的。于是,主角又扶起了研究人员。 还有,橙发小哥去找他时,主角的幽灵一下子把橙发小哥干掉了,那时主角应该以为橙发小哥是人类,他误杀了一个无辜者,却依旧云淡风轻,看着橙发小哥的尸体,觉得“这件事很麻烦”。 救人,不是因为同情,不是因为爱,不是因为“我想”,而是因为“我必须”,因为“这是正确的”。这就是主角缺乏情感的“亚人式道德感”。主角也说过,事情已经无法挽回了,愤怒也没用。所以对已经发生的悲剧,哪怕是死亡,他也可以无动于衷,因为他明白,多余的情感什么用都没有。 去除无用的东西,只考虑实际的事情,这就是功利主义者。如他妹妹所说,如果没有事,他绝对不会去看她。 关于这方面,主角表现得很多,比如他和橙发小哥的一段对话,橙发小哥困在卡车里,劝主角和他一起去阻止佐藤,主角一开始是拒绝的,那些受害的人,和他有什么关系?别觉得他很冷漠无情,真是个人渣,其实这太正常了,他的问题让橙发小哥无言以对——全世界那么多饱受战争和饥荒之苦的人,你要都去拯救他们吗? 是无情吗?是冷漠吗?是,也不全是。他只是足够理性地把“有关的人”和“无关的人”划分得很清楚罢了。有关的人非常有限——和自己有确切关系的,如妹妹,以及就在自己面前的,如天台那个研究人员,如突然冒出来跌倒的老奶奶,就在眼前,他的道德感不容他不管。 扪心自问,我们跟他,区别很大吗? 将主角反衬得更醒目的,是被他救下的研究人员。主角被禁锢在解剖台上做实验那里,我看得起了一身鸡皮疙瘩,相信很多人都体验过传说中的生不如死的痛苦,例如看牙医的时候。可面对如此生不如死的主角,研究人员们无动于衷,麻木不仁。这一刻,是否很多人潜意识地便将他们列为了“恶人”的行列?是否都很希望主角的幽灵痛快地虐杀那些工作人员? 但天台上的情景,让我深深地感觉到,比起主角,看似灭绝人性、残忍至极的研究人员比他更有人性,更像一个真正的人。 他们拿主角做实验,因为那是工作,他们也曾良心上过不去,但那是工作,他们帮助主角,是出于知恩图报,也是因为彼此有了情感上的纽带——他们有过对话,他们有过诺言,他们有过交流,他们已经是同一类人,他们有了羁绊,这些跟道德感无关,也跟利益无关。狭隘,有条件限制,却由衷,浓厚,发自内心,这是真实的人性,与主角门面功夫式的道德行为形成了鲜明对比。 门面功夫,但不算伪善,主角救研究人员甚至被误会为要杀人,他为的不是外界的目光,他为的是自己内心的道德准绳。就这一点,我还是佩服他的。 这个故事里几乎每一个人(除了最为特殊的帽子大叔),都说得上比前期的主角更具备人性。人性不单纯是好或坏的东西,不可能有人能是单纯的好人或坏人,爱与恨、善与恶是强制捆绑销售的,不同的,从来只有立场罢了。 后来主角决定出手,是因为他认为,佐藤的所作所为,扰乱了他想要的平静的生活。正应了那一句,不波及到切身利益,人便不会有所行动。 主角不善良,也不作恶,他是人不犯我,我不犯人,不进入眼前的东西,也不会去关心,但他绝不会主动去给别人和这个世界制造麻烦与不幸。他内心也有正义感,但他的正义感是一种“道德约束”,而不是强烈的理想主义,和遵守学校的规章制度或许没什么区别。这可以说是他的生存准则,如若他不是亚人,恐怕终此一生就如此度过了。 然而,主角的内心深处,厌恶这样的自己。 这一点也很明显,主角的幽灵一度攻击过他自己,就很能说明情况了。 而且,前期主角无法自如地控制自己的幽灵,很可能暗示着他的理性与情感脱离了,幽灵是他的情感,他故意无视甚至掩埋自己的情感,就为了让自己成为彻底理性的人,只做正确的、必需的事情。失去了控制的情感幽灵,自由地放飞自我,这种情感,甚至也可以说是一种本能——憎恨、爱、依恋、愤怒、恐惧等情感,几乎算是人类与生俱来的情绪,这个幽灵,就像《象与骑象人》(著名的积极心理学著作,作者乔纳森.海特)这本书里所打的心理比喻——本体是骑象人,幽灵是象。幽灵和象,是人的情感本能,骑象人和本体,是人的理性、意识,《亚人》从前到后,我们可以看到,主角从完全驾驭不住幽灵,到一点点地操控自如。正如《象与骑象人》所说,要经过不断的训练,骑象人才能顺利地操控自己胯下的大象(这也是为什么有的人意志力强,有的人意志力弱的原因之一)。 主角对自己的厌恶、嫌弃,乃至他的自卑情绪,理性是不承认的,却积压在了情感本能上一齐释放。主角的理性告诉他,他没有做错,他作出的都是最优选项,可他的情感躁动不安,正正是挣脱了本体束缚的幽灵,跨出了他从“亚人”到“人”的第一步——恨。 康德十分推崇理性主义,佛教则主张无欲无求,对于佛陀主张的“无执”哲理,罗伯特.所罗门(国际情绪研究协会主席)直接提出质疑,“认为这根本就是侮辱人性”(摘自《象与骑象人》)。我觉得这句话说得很好——侮辱人性。不仅佛教的四大皆空,许多(尤其是德国)哲学家所推崇的理性主义,我认为也是侮辱人性,或不承认人性。 一直云淡风轻,波澜不惊,把周遭的人都视为NPC的主角,在被发现是亚人,遭受许多悲惨待遇后,终于发出了来自灵魂深处的质问——我做错了什么?为什么我要遭遇这样的事? 愤怒与怨恨爆发了,幽灵在他的理性之外出手,杀了那两个绑架犯。直至最后,主角也不知道这回事。 爱的方面,则是他唯一的朋友,黄发小哥,自童年起,就悄然根植在了他的心中。 最让我动容的,是第一季,被困在研究所解剖台上的主角,和自己幻想中的田中对话的情景。这里,不知是理性在劝说情感,还是情感在劝说理性,那时候的他,痛苦与愤怒估计都到了极点,黄发小哥的身影却战胜了一切,正是这一点点人性中美好的光辉,让主角,让这故事都升华到了另一层次。 这并不是说主角就羽化成仙了。所谓“顿悟”,是建立在天长日久的修炼的基础上的,人心不是那么容易能改变的东西。到了第二季最后,主角才稍微比较像一个“人”了,在亲人——妹妹和朋友——黄发小哥乃至其他同伴的催化下。 到了这里,他的表情,他的内心,都发生了明显的变化,在那武器公司里,佐藤当着他的面杀死他的同伴,他的撕心裂肺,他对自己无能的愤怒与痛不欲生,是真实的(这里讽刺的是,最后被杀的那个大叔,正是当时告诉主角,抛除情感和伦理的判断是正确的的那位大叔,在佐藤的魔爪下,他对主角说,够了,别挣扎了),他真切地感受到了超越理性的强烈的情感,而非“尽我所能做我该做的事”的上班式责任感。当暴民闯进医院时,他挡在暴民面前,保护自己的妹妹,那种紧迫的心情,也是真实的。 尽管他是主角,不代表他非得是救世英雄,实际上他只是一个普通人,一个淡漠的功利主义者(相较之下,《FZ》的男主是一个富于正义感的功利主义者,《亚人》主角行事的出发点是想过上平静的生活,《FZ》主角行事的出发点是希望世界和平,而功利主义者认为,只要结果是好的,过程和手段可以不计较好坏,《FZ》男主为此甚至抹杀了情感,连自己的亲人、师父都可以一并牺牲,所以,有人评论《FZ》的男主伪善,我是不认同的),从普通人的视角去看一件事情,这部动画最让我欣慰之处正在于这一点,如果主角还是一个光环爆发自带外挂热血沸腾的正直青年,《亚人》一半的内涵就没了。 普通,也不普通,他可说处于事件的中心漩涡。一步步地从“亚人”走向“人”,就是他这个故事点睛一笔的闪光之处。 【是不是“人”】 最最反讽的地方在于,酿成主角、亚人们乃至诸多无辜牺牲者这一出悲剧的,正是许许多多的功利主义者。 功利主义是一种很可怕的思想——当自己不幸成为那少数的“工具”时。 功利主义也是一种很实用的思想——当自己恰好是那多数的受益者时。 《亚人》整部动画里,有一个问题可以说是核心——亚人是什么? 一开始的课堂上,主角问老师,亚人是人类吗?老师说,那当然。 有人觉得,亚人是人类。 有人觉得,亚人是怪物。 有人觉得,亚人是动物,甚至经济动物。看,狩猎一词,不就是用在动物身上的吗? 古往今来,种种大规模的歧视或仇视、对抗再到迫害,关键前提都是一种判断——是不是“同类”的判断。 只要不是同类,歧视、仇视、迫害等等,都是理所应当的,是无罪的。 动画里反反复复地有人说,亚人不是人。公务员小哥把亚人当“异类”,是人、是怪物还是动物,他不关心,但那肯定是异类,是他的敌人,是他要敌对的对象。美国那位公务员呢,则把他的女助手当成动物,甚至是畜生,这又是比异类更严重的级别了。一旦把某些存在当成异类,敌对便天经地义,一旦把某些存在当成畜生,再残忍的手段都是正义的。 看故事的好处是,作为观众,我们始终处于上帝视角。从上帝视角去看这个事件,是不是简单多了? 这个故事里,正义在何处呢? 找不到。 说回功利主义者的问题。上一节提到,主角是个功利主义者,他说过,这种时候管他老人还是小孩都要上,他还说过,可以考虑把公务员小哥那些人类手下当成战术中的弃卒,他一直认为,为了效率最大化,人是可以当成工具使用的。 动画里还有各种各样的功利主义者——把亚人当成经济动物来做实验、谋利益的人,都是功利主义者。 由于这部动画是亚人视角,亦即是受害人视角,我们会觉得那个世界很残忍,人们贪婪而无情,凭什么要牺牲亚人为全人类谋幸福?凭什么?亚人做错了什么?亚人就不能有人权吗? 何谓“人人生而平等”?我在另一篇影评里说过,这句话真正的含义是,身为同类的人,生而平等,至于“异类”,没有说平等的资格。 亚人错就错在,他们是异类。虽然长着人的身体,但要说他们是异类,很多人还是认同的,是吧。 所以,亚人为武器研发、为国防作出了贡献,为药物研发、为人们的健康作出了贡献,在他们看来,他们是无辜的受害者,而在人类看来,这是牺牲一部分必须牺牲的,来成全绝大部分人的幸福。 如果还是觉得很愤慨,我们再来看看现实世界。 动物园里的动物。 实验室里的小白鼠,猴子等等。 屠宰场、菜市场、餐桌上的猪牛羊、鸡鸭鹅、鱼虾蟹。 说的是人,我为何拿动物来说? 嗯,很多人也认为亚人是动物啊。 是否定义为了“动物”,就可以为所欲为了?答案是,是的。看看美国那位公务员如何对待自己的女助手的。她在他眼里,不就是畜生吗? 近期刚好又发生了动物园老虎咬死人的事件,据说人被咬了一个小时后,赶来救援的警察将老虎击毙……救出一具尸体。 老虎何错之有? 它错就错在,它生而为虎,而不是人,人千错万错,在动物面前人权也都至高无上,动物的生命与人命不可同日而语,哪怕是一具人的尸体,本着“人道主义精神”,老虎也必须陪葬。 我做错了什么?这句话,整部动画中主角反复问过多次。 别再问了。你错就错在,你是异类。 要真说伪善,无过于人类,以各种伦理道德装饰自己,诘难他人,殊不知,根本没几个人能逃脱功利主义者的窠臼。 曾经在网上看到这么一件事,有一位女孩,工作是负责让没人领养的流浪狗安乐死,久而久之,很多人骂这位女孩是刽子手,女孩似乎承受不住压力或是良心上的谴责,自杀了。 这个女孩,和《亚人》里的研究人员,区别很大吗?他们,不都是“为了工作”吗?他们的对象,不都是“动物”吗?亚人什么时候不是动物?当他成为研究人员认识的人时——有了交流之后。狗什么时候不是动物?当它们成为了人类的朋友之后。为什么同是动物,只有吃狗会引起那么大反感?因为人们把它们的地位从“异类”上升到了“同类”。残害异类,无可厚非,残害同类,你不是人。 其实不仅是看片的时候,在现实生活中,人类也时常自带上帝视角的镜头——你们这些无知的人类啊!仿佛只有自己是至高无上、纯洁无瑕的。别做梦了,我们全都在这个故事里。 动物园里的动物,是为了让人类认识自然,为了给人类带来乐趣。 实验室里的动物,是为了科学的进步。 餐桌上的动物,是为了人类的生活,为了人类的健康……为了人类的欲望。 看,“为了全人类的幸福”,我们不是把所有的动物都当工具使吗?亚人也不过是一种动物,当成工具使,有什么不对吗?因为我们需要,它们的牺牲是必须的啊!没有办法啊!当然,动画里的区别在于,亚人有强大的反抗能力,而现实世界的动物,在人类的压倒性力量下瑟瑟发抖,只能服从。 至于不能当工具的动物,甚至有害的动物呢?格杀勿论(比如害虫)。 保护某些动物,是为了生物多样性,对某些动物有情感,是因为把它们当“朋友”,没有公平,没有正义,有的只是功利主义,是私心。正视自己,这就是人类,这就是我们,自私是我们本性之一,别把自己想得那么美好,并非说保护“朋友”不好,但别以为自己保护“朋友”就相当于博爱无私了。 想想看,如若亚人没有奋起反抗的能力,下场是什么? 猪都被宰了多少年了,有人聆听过它们的痛苦吗?来一只宰一只,来两只宰一对。 政府是功利主义者,没办法啊,他们要为整个国家负责。 企业家是功利主义者,没办法啊,他们要建设国家,他们要建设社会。 连路人都是功利主义者,没办法啊,总要有“异类”牺牲嘛(反正牺牲的不是我),而且,做这些事的又不是我,是可恨的政府和企业家罢了。 我不想评判功利主义“好”还是“不好”,但我认为事实是,功利主义无处不在,早已渗透到了世界的角角落落。比如,当思考或评判一个人(这人可以是自己,也可以是他人)对社会的贡献和价值时,使用的难道不是功利主义的思想么(如若将一个生命的意义等同于这个生命对其所在群体的贡献和价值,我认为这就是功利主义)?比如,一个女性不想生孩子,旁人这样劝她——如果大家都不生孩子,人类群体就无法繁衍了,所以你不愿意生孩子,对人类群体是不好的。类似这样的思想比比皆是,如果一个人想追求自己的幸福、自由而违背世俗的价值观(这里讨论的情况不包括违法犯罪的行为),那么别人就会认为,这个人的行为会颠倒伦理,如果大家都这样,天下就会大乱,所以为了天下太平,这个人应该踏踏实实地遵守社会的传统规则。如上所言,我认为这就是功利主义:这些思想里,把每一个人都视作了“谋取群体幸福”的工具。 【政治讽刺&恐怖主义】 《亚人》是一部难得的政治动画。血腥,阴沉,却不算太露骨(和政府作对的帽子大叔,还是倾向于反派的气质),直白易懂地讲述了一个恐怖主义团伙诞生的故事(可惜,不算太完整)。 事件的起因,是亚人遭到迫害,哪里有压迫哪里就有反抗,第一个亚人被发现17年后,亚人奋起反击了。 日本为何要拿亚人做实验,原因不难看出,一是国际形势,一是国内发展。《亚人》算是也替日本诉了一把苦,记得一个现实中的日本高官(具体谁我忘了)说过,日本就像美国的小妾,为求生存,只能低眉顺眼。这部动画,说的大概就是这么个状态。国家要强大,要发展经济,要强化国防,军事实力必不可缺,一个伟人说过,政权是由枪杆子取得的,这是千古不变的真理,再联系帽子大叔在动画里提到的那句,权利不是谁赋予你的,是靠自己争取的,合起来就是,不管是大到一个国家的政权,还是小到一个人的权利,都得靠力量说话——精神力量不够时,便要诉诸实际力量。所以日本要研发武器,要提升军事实力,以对抗外敌,以提升自己的国际地位,以护卫主权,以保卫自己的民众(落后就要挨打,后面美军为了抓捕帽子大叔,要牺牲日本民众,日本总理说,他们无法拒绝),没想到,他们先逼出了亚人的拳头。 《亚人》里到处是赤裸裸的各色讽刺,比如,帽子大叔一枪崩了想忽悠他的大臣,笑眯眯地说,政治家就是以说谎为职业的人。 帽子大叔曾为军人,他太了解政府,太了解官僚主义,太了解政治,不仅如此,他还很了解人性,他所以那么干脆利落,就是因为知己知彼,从一开始,对政府、对民众,就没有抱一丝天真的期待。他深知要做些什么,才能达到自己想要的结果。 公务员小哥也嘲讽了媒体,他说日本的主流媒体已经不值得相信了,还在看的只是少数人。 他还说,世界上最会给自己找台阶下的,就是这个国家(不遗余力的高端自黑啊)。 还有那个制药集团的高层,在帽子大叔预告袭击的那天坚持到公司里(哪怕他执着的是利益,能做到如此义无反顾的地步,也着实说得上敬业),他说的话是经典中的经典——生命是可以与金钱划等号的。 这不是真理,但,这是事实。 哪怕不想承认也得承认,世界,每天都在验证着这一句话。 以及,帽子大叔列出15人的暗杀名单,提出要政府公开亚人实验资料与所获利益后,政府如此回应——以生命相要挟,是极其卑劣的手段,我们将坚定不屈,绝不向恐怖分子低头。 多么正义凛然,多么振振有词,说得有多么有道理。 亚人所代表的受压迫群体,从一开始就陷入了一个两难境地——被强权、被幸运的大多数人所推入的两难境地:如果他们合理地、和平地索求自身权利,就会在被漠视中继续承受不公平的痛苦(片子中表达得很明确了,帽子大叔闹事前,网络上就有不少亚人实验的视频流出,可民众的反应呢?挖苦,吐槽,一笑置之,自作聪明地认为是捏造,有用吗?),不知亚人们还要被解剖多少次,被杀死多少次,煎熬过多少年,才有可能一点一点地引起关注,引起同情,一点一点地争取他们的地位,这个过程,必定会极其漫长,几十年,几百年,甚至上千年,或许都说不准(同性恋存在多久了,至今在有些地方还算是犯罪,在很多地方仍不被广泛认同)。而如果他们使用立竿见影的暴力手段呢?Boom——!恐怖主义诞生了。 政府和民众的逻辑是,无论你是否受害者,只要你使用暴力手段,那么前因后果都不重要了,管你比窦娥还冤,你就是坏人无疑。具体实例我就不举了,容易引起公愤,有心人回想一下一些重大事件,民众的反应,政府的反应,“恐怖分子”在诞生的那一刻,他们就已经是十恶不赦的形象,再也不可能洗白,《亚人》中日本政府的态度很有代表性——你们手段卑劣,我们绝不低头。自此,开始进入恶性循环。 双方都认为自己是正义的。政府:有事情,咱们和平对话,和平解决,你干嘛要动手,你动手就是你不对了,我必须镇压你,必须铲除你,不然我怎么跟国民交代,我怎么跟无辜的受害群众交代?恐怖分子呢,他们要争取自己的权利——如果不是因为受到压迫,我们会如此激烈地反抗吗?我们是真正的受害者啊!双方都是为正义而战,为理想而战,双方都不能退缩,都坚决不退缩,这种损人不利己的拉锯战的终点,要么是一方彻底消亡,要么是达成和解。 双方力量悬殊时,叫恐怖主义。双方力量相当时,叫战争。都觉得自己正义,那么究竟谁是真的正义?很简单,话语权在胜利者手上,在强者手上。谁的信众多,谁就是正义的。 《亚人》向我们展示了,恐怖分子(仅指亚人中的恐怖分子,不具普遍代表性)并非生来就喜欢做人肉炸弹的疯子、神经病,他们不是战争狂魔,他们最初也是老百姓,帽子大叔召集的亚人中,只有7人第二天去了那个废弃建筑物,7人之中,4人不同意帽子大叔大虐杀的作战方案,留下来的那3人,就是好战分子吗?不,后面可以看到,他们最希望的,其实还是亚人能正常生活,能被赋予市民权,他们也不想战争无休止地延续下去,当听到政府愿意服软,给他们划出一块自治区的时候,他们都发自内心地感到喜悦(不过这里,我觉得帽子大叔的拒绝是有道理的,如果他们接受了,赌五毛钱,接下来他们面临的就是全国人民的敌视和歧视,而且以后所有亚人都逃脱不了被歧视的命运,除了那个所谓的自治区,他们没有容身之处,这不就是《第九区》里的第九区吗?亚人应该最想要的,是被视为正常人一样对待)。 没谁乐意生来就当坏人,更没谁乐意生来就拿自己的命去换别人的命(亚人有不死之身,倒是个例外),但愤怒与仇恨会无差别地蒙蔽眼睛,蒙蔽智性,蒙蔽心灵,更别提是一大群人一起瞎起哄(《乌合之众》这点说得很好,群体是愚蠢的,哪怕有一两个明白人,他们的声音在疯狂的群体中也微不足道)。以暴制暴是个很直接的方法,却治标不治本,而且会带出一系列的连锁反应,等到连锁反应结束时,大地往往已一片血流成河。那又如何呢?历史长河,不一路就是淌着这样的血水流下来的么? 《亚人》还娓娓道出了“你中有我、我中有你”的矛盾状态,帮助政府的亚人(让我想到《海贼王》的七武海),帮助亚人的人类(收留主角的老奶奶、给帽子大叔提供军火的男人,估计是黑帮),不论是为利益,还是为情谊,都赤裸裸地展示了,所谓团结总有漏洞,同类中永远有异类,异类中也不一定没有同类。 【不同的恶人】 说完了整体,来说说个体。 我一直认为,这个世上很少有纯粹的恶人,除了极个别的心理变态,否则没有谁会纯粹地以伤害别人为乐,所谓的“作恶”,大多有个出发点,为了欲望(金钱、性),这是比较普遍的,为了复仇,或为了自己所认为的公平——不少伤人杀人案便是如此导致,以及为了“正义”、为了“理想”,如上节所说的恐怖分子与政府,以及历史上许许多多的战争乃至大规模屠杀。看起来惨绝人寰的超大规模群体血腥行为,反而最不可能出于简单的“恶”——杀人好像很好玩我们一起来吧,不,超大规模群体血腥行为恰恰都是出于理想主义,想想,战争是多么残酷的事情,可讴歌战争的文学作品又如此之多,像“谈笑间,樯橹灰飞烟灭”,最初学的时候我没多想,后来长大一些了,我纳闷,樯橹灰飞烟灭,是指敌军被杀得片甲不留吧,想象一下那战争的场面,那是血流漂杵、遍地尸体啊,敌军不也是人吗?不也是想吃口饱饭、过上安稳日子的老百姓吗?交战的两军,单论其中的个体,想必是没有仇恨的,但这场景值得将领谈笑,为何?因为他们是为守卫家园而战,是正义之战。 这里引用《象与骑象人》里一段非常精湛的话:“鲍迈斯特之所以是个非常优秀的社会心理学家,部分原因是他坚持追求事件真相。确实有无辜的人会莫名其妙地碰到邪恶的坏事,但大部分的案件其实都很复杂,鲍迈斯特愿意打破'不要怪罪被害人'的禁忌,坚持找出事实真相。人们通常不会无缘无故地使用暴力,之所以使用暴力,大多是因为自认遇到不公平的待遇所以反手报复,或出于自卫。然而,这并不表示案犯及被害人得负起同样责任:通常是案犯反应过度且误解对方意图(受自私的偏见所影响)。不过,鲍迈斯特指出,我们对暴力及残忍有一种心理,一种被鲍迈斯特称为'邪恶至极'的心理,该迷思最重要的想法就是:坏人做坏事的动机都非常邪恶(无非是出自虐待及贪婪等动机);被害人则是完全无辜(平白无故地受害);邪恶来自外界,并与别的团体或攻击我们的力量结合起来对付我们。而且,谁质疑这套说法,谁胆敢挑战这套道德论,蹚这潭混水,谁就是选择站到邪恶那一边。'邪恶至极'的迷思就是自私偏见的最终版……是双方长期陷入暴力循环的最终原因。” 我也一直认为,所谓的“恶人”,“恶”的不是“人”,是立场。 立场,决定了一个人的行为和思维——很大程度上。众所周知爱国是一种积极的品德,而通常生为哪国人,爱的就是哪一国,毋庸置疑。 立场,有天生注定的,有后天选择的。这是一件很有趣的事情。 我不禁想象,如果立场,或说身份换掉,以主角那样一个淡漠的功利主义者,假如他不是亚人,他对待这亚人事件,会是什么态度?假如他甚至是公务员,是军人,是官员,乃至是总理,他会如何对待这件事情?他会优先考虑谁的利益?他会如何决定什么才是最佳方案?他会不会也自问,我做错了什么? 世界从来不存在绝对公正,别说从不曾心怀天下的《亚人》的主角,哪怕是以世界和平为己任的《FZ》的男主,为了世界和平,也不得不牺牲掉“少数人”。 《亚人》里的“恶人”,有几类。 一类,就是前文说的,因立场而不得不“作恶”的。动画里除了路人之外,几乎都是这一类“恶人”——官员、警察、科学家、研究人员、保安、普通职员、记者等等,包括亚人,只要有敌人,只要立场相抵触,在对方眼中,你就是恶人。 公务员小哥也是这一类,而且我觉得他是个“明白式”恶人。很多人即便在与自己进行内心对话时,明知没人会听到,也都不敢大胆地承认自己没有那么高尚,没有那么完美,都会潜意识地拼命给自己找借口,告诉自己我所做的一切都是有正当理由的,我不是坏人。公务员小哥不,他明白无误地对自己说,为了达到自己的目的,即便让其他人都下地狱他也无所谓。 我最看不懂的,是帽子大叔,如若他真像主角所说只是一个图乐子的神经病,一点也不关心亚人的未来,那我觉得这“神经病”式恶人真是《亚人》最大的败笔(虽然日漫里这种设定还真的比比皆是),个人而言不愿相信这种设定,但我没看漫画,动画看到第二季,我心中认为帽子大叔是“立场式恶人”,更是个革命家,使用武力的革命家(历史上,武力革命家比和平革命家多多了)。他之所以能笑着杀人,其中一个原因,大概是经历了太多,从主角就能看出,主角第一次死亡后,他回忆起来,觉得有那么一刻,真是锥心刺骨的痛,可后来主角越来越习惯了,一次又一次的疼痛,一次又一次的死亡,使他们逐渐麻木,不仅对自己承受的痛苦麻木,对他人承受的痛苦也会麻木,毕竟同情心的前提是要有感同身受的能力(这也是为何排外、歧视难以消除——从未体会过,又如何去同情?)。因此,我并不认为帽子大叔是杀人狂魔。这部动画里,我最欣赏也最感兴趣的就是这个人,也许恰是太过复杂,导致我不知如何下手去剖析他,仅能简洁地一言两语以蔽之。 另一类,是出于欲望而损人利己的恶人。这些恶人很常见,比如那两个绑架犯,骑摩托车追主角和他朋友还把他们踹倒的男人,乡下那位看到大楼倒塌却说人类怎么样无所谓,我的钱都投入那家公司的股票啊的老头子(他好像也说不上恶,顶多是比较丑陋而已,同样的还有主角那几个同学),公务员小哥女助手那个想出卖她得奖金的继父(说到这,对比一下女助手的母亲和主角的母亲,主角的母亲平静得可怕,主角的性格是先天基因造就还是后天养成呢?)……实则都是普通得不能再普通的芸芸众生,我就不多费笔墨了。 还有一类,是“无心作恶”的“恶人”。 我特别记得被绑架犯绑架的那个女学生,机缘巧合之下因主角的出现而逃脱,她当然不会觉得这是恩情,反而转头就把主角的动向告知了警察。还有各种各样的吃瓜群众,对网上流传的亚人实验视频乃至对帽子大叔言辞恳切的流泪宣言(哪怕是装的)漠视、调侃、质疑……每一个看似没有什么关联的路人,都给整个事件提供了微不足道的催化剂,水滴汇成大海,沙粒构成沙漠,法不责众,不代表众人无罪。 【都是无辜者,没有无辜者】 整个故事看下来,大量的血腥场面,大量的伤亡,大量的被殃及池鱼的无辜者——谁是无辜者? 都是无辜者。 负责抓捕、对抗亚人的警察、军人,不无辜吗?要是仔细观察,会发现《亚人》里的警察都是一身正气,底下的警察对亚人实验并不知情,甚至会议室里那个军人首领也对公务员小哥抓捕帽子大叔的手法(不停地枪杀)表示质疑——不人道,后来暴民想闯进医院袭击主角妹妹时,警察们也尽职地抵挡(虽然没什么卵用),得知美军要释放毒气时,军人首领说你们把人命当什么,他们和主角作对不代表他们就是坏人,他们只是在履行自己的职责,他们是在保护国家,保护国民,却搭上了性命。 研究人员,不无辜吗?他们也被同行放在实验室里,等着看他们什么时候被怪物杀死。先不说他们只是服从命令,而拿“亚人”做研究,和拿“动物”做研究,其“道德区别”真的有我们界定的那么巨大吗? 被波及(帽子大叔为了砸一座楼,把另一座楼也炸了)、或差点被波及的群众(美军还想释放毒气来抓捕帽子大叔),不无辜吗?那些因名单上的15人而被连累的职员也好路人也罢,不无辜吗?大家都只是混口饭吃,他们招谁惹谁了? 最无辜的还是要数亚人。他们没有伤天害理,他们没有违法犯纪,却要遭到非人的对待。 甚至最罪大恶极的高层,除去低级趣味的一开口就问钱的那些……我们看看国家总理(说他对亚人实验不知情打死他我都不信),对于亚人人体实验之事矢口否认,我们看着很虚伪,很自私,但这仅仅是虚伪和自私吗?他若承认了,整个国家估计都得炸开锅了,这不仅仅是他的事情,更是整个政府乃至整个国家的事情。弥天大谎越撒越大,他已骑虎难下。 哪怕是罪大恶极的高层,其实都觉得自己无辜。武器公司那高层说,我是为了国家办事,我是为了国防。药物集团那个高层说,我们是为了人类的健康与寿命。利益层面肯定是有的(别光说他们,我们谁做一份工作不是为了薪水?不一定只为了钱,但钱一定是一个要素,能够不求收入地把一件事当工作,这类人是极少极少数,而且首先得不愁温饱),那些官僚、商人赚了个盆满钵满是一定的,但他们说的话也是真的,武器的开发、国防的提升、药物的研制、医疗的进步,都是真的。 亚人没有伤天害理,没有违法犯纪,他们呢?他们为国家、为社会作出了贡献啊!为什么他们也要遭到非人的待遇? 如果有一天,实验室里的小白鼠们变异了,把魔爪伸向研究人员、科学家,相信我,他们也会是这样的想法——这不是报应,这是不幸。 故事里,每种身份的人都是在做自己认为自己应该做的,或社会认为自己应该做的事。都觉得自己无辜,但实际上,都不无辜。 不论是为了全人类的幸福也好,为了一个国家的发展也罢,身处其中的我们,从一开始就不无辜。造成亚人痛苦深渊的,真的只是那十几个“罪魁祸首”吗?借用熊培云的话,他们是“替罪狼”。我们是一个狼群,我们都有罪,但我们的罪孽,却集中让几只狼去顶替,然后我们心安理得地置身事外。动画里的日本民众,国防的提升、医疗的进步,他们没有获益吗?所有那些功利主义所带来的成果,他们没有享受吗?主角的同学面对镜头戏谑地说,我之前就觉得他不太像人,路上的两个绑架犯、一个骑摩托袭击主角和他朋友的男人、乡下为了一亿奖金报警举报主角的老头子、对网络上亚人实验视频和帽子大叔冷嘲热讽的网民(这一点,中日还真没什么不同),他们就无辜吗?哪怕是没有明确行动上的助纣为虐,冷淡漠视、麻木不仁、袖手旁观的人们就无辜吗?我一个朋友说过,对恶的纵容,本身就是一种恶。这是一个群体,谁都别想洗白自己,明哲保身。 只有幸或不幸,没有无不无辜。 (插句题外话,每当牵扯到家庭伦理事件,比如离婚,很多人特别喜欢说“孩子是无辜的”。这话没问题,孩子确实是无辜的,但孩子之外的人难道就活该吗?难道为了一个“无辜的人”,其他人就都活该受罪吗?为了保护一个他们眼中的“弱者”,而强制要其他人作出牺牲,这就是那些人眼中的“道德”吗?对此,我只想说,你要牺牲,是你伟大,强迫别人牺牲,那不是道德,是道德绑架。) 【笨蛋的拙劣正义感】 再简单谈一谈《亚人》中的两个“笨蛋”。 主角的挚友,黄发小哥,无疑是友谊的化身,他是本片最光明的存在之一。 主角的搭档,橙发的亚人小哥……主角有一个词形容他非常精准:拙劣的正义感。 拙劣,是因为没有理性可言,橙发小哥的思维是不经逻辑思考的,他的价值观相当简单,保护弱者,保护亲近的人,就对了。 这种正义感,对,还是错?橙发小哥,算是一个善良的人吗?算是一个好人吗? 我不想作判断。但是,能当这种笨蛋,说不定反而是一种奢侈。 【动画人与现实人】 从画风上看,《亚人》的角色分为两种——动画人与现实人。 显而易见,主角、主角妹妹、黄发小哥、橙发小哥、公务员小哥、公务员小哥的女助手、美国公务员的女助手等是标准的动画脸,其他的帽子大叔啊官员啊警察啊军人啊路人啊之类的都像是电视剧里直接挪过来的。这个表现方式很有意思(也可能是我多想了),仿佛把这个故事里的世界一分为二——动画和现实。 以动画的方式,以动画的视角,以动画的情怀,以动画的期待,讲述一个现实的故事。 如果《亚人》里是一堆先天下之忧而忧,后天下之乐而乐的白莲花和一些罪恶滔天的反派(美剧基本就这套路),它只能拍成爆米花片,如果全是泯灭人性、现实市侩的丑恶嘴脸,也不过是一部反社会的极端之作,《亚人》精彩就精彩在,纯对的白莲花或纯粹的反派都非常少,黑中有白,白中有黑,里面的单个角色或许简单,但集合起来,就构成了复杂而矛盾的众生相。 里面的坏人不少,好人也不少,即便得知主角真实身份也收留了他的老奶奶,在主角一番“敞开心扉”的恳求后就接受了他的两位乡下大叔,特别让我震撼的,是后面一次会议上,得知美军要释放毒气时,在场之人,包括公务员小哥那位旧部下,都表达出了不忍——发自内心的对生命的敬畏(那一刻,真的对那个长相猥琐的旧部下刮目相看了)。 最“动画化”的人物之一,是美国公务员的女助手,她对日本公务员小哥的女助手说的那些话,很大程度都是对自己说的——如果你只是个普通人,还能幸福点地死去;我最讨厌你这样的女人了!她讨厌的不是对方,而是自己,不知是讨厌自己的特殊身份,还是讨厌自己的天真,还是讨厌自己的无力反抗,或兼而有之。但她没有令我失望,一枪崩了那个不把她当人看的上司,并说,她要去开始新的人生了。 此处应有旁白——被压迫的人民站起来了! 她的故事,或许是不那么现实的美梦,却是不可丢弃的希望。 【简化的故事,简化的结局】 这个故事立意很深,形式却多少被简化了,事实证明,人类的怨恨不会那么轻易消除的,帽子大叔一连放倒了两座大楼,一座是目标大楼,一座是谁都想不到的被殃及的池鱼,那一次死了多少人?动画里没有明说,但从帽子大叔向政府发难开始,到政府颁布关于亚人的新法案,之中过了多久?那堪比911的灾难,人们能说放下就放下?历史一次又一次地告诉我们,以偏概全,盲目仇恨,是人类的拿手好戏。 毕竟是动画,不可能演成世纪大片,有些事情,看懂就好。 《冰与火之歌》里的小侏儒说过,这个世界是怎样的,和它应该是怎样的,是两回事。 绝大多数的作品,描绘的是作者希望这个世界是怎样的。 真正杰出的作品,描绘的是这个世界其实是怎样的。 悲剧是如何酿成的?悲剧所以是悲剧,正因为无论如何挣扎,都无法彻底地避免。《亚人》是,我们的世界也是。

TAG标签: 40469太阳集团
版权声明:本文由40469太阳集团发布于娱乐 / 动漫动画,转载请注明出处:支柱也说过